Деятели культуры хором агитируют за вечное правление Путина и за поправки в Конституцию. Там много кто отметился, но я обратил внимание, что в очередной раз мимо грязи лицом не ударил музыкант Игорь Бутман.

Это известный саксофонист, народный артист России. Мы немного знакомы, потому что когда-то он дружил с Немцовым и часто приходил к нему на дни рождения.

В 2008 году Бутман вступил в «Единую Россию». Причем стал не просто рядовым партийцем, а одним из руководителей. Заседает в высшем совете вместе с Володиным, Мединским, Турчаком и Кадыровым.

«Игорь, ну как же так?» — спросил его Немцов на очередном дне рождения.

Бутман с виноватой улыбкой топтался на месте и пытался вручить имениннику подарок.

«Боря, ну что ты, как маленький? Сам же всё понимаешь», — сказал он.

«Нет, не понимаю, — горячился тот. — Не понимаю! Саксофон это музыка свободных людей. Не ты ли мне это говорил, Игорь?»

«Ну говорил, и дальше что?»

«Да как тебе вообще в голову пришило вступить в партию Путина? Ты не понимаешь разве, что он у нас всех свободу и отбирает».

«И что, ты мне свободой предлагаешь семью кормить?»

Бутман пытался перевести неприятный разговор в шутку, но не получалось. Немцов даже не злился, но искренне расстраивался. Не понимал, как его друг может войти в руководство такой партии, как «Единой России». В свойственной ему громкой эмоциональной манере высказывал это всё Бутману в присутствии остальных гостей.

Перед следующим днем рождения к Немцову подходили какие-то общие знакомые и просили больше эту тему не поднимать.

«Ну ты пойми, Ефимыч, — говорили они. — Игорь сам очень переживает, и ему неприятно, что ты его носом тычешь в это дерьмо. Оставь человека в покое».

Немцов и правда пытался держать себя в руках. Бутман пришел на следующий день рождения. И через год, кажется, тоже был среди гостей.

Но оказываться на таких мероприятиях со временем становилось все менее комфортно. Давление на Немцова усиливалось. У входа в ресторан, где он праздновал, парковались машины полиции, а оперативники центра «Э» фиксировали на видео всех, кто заходил внутрь. Перед дверями гостей за рукава дергали сотрудники НТВ с идиотскими и оскорбительными вопросами.

И Бутман перестал приходить. Не он один, конечно — многие перестали.

Я не был свидетелем их последних разговоров, но Немцов говорил, что Бутман желал ему вернуться во власть. Это понятно: с вице-премьером Немцовым дружить гораздо приятнее и удобнее, чем с оппозиционером Немцовым.

Жизнь, однако, распорядилась иначе.

Во власть Немцов не вернулся и был застрелен в центре Москвы.

А Бутман стал доверенным лицом Путина и по ночам играет с ним в хоккей. Агитирует нас голосовать за поправки в Конституцию. Продолжает сидеть за одним столом с Кадыровым в высшем совете «Единой России».

Всё у него в жизни хорошо. Играет «музыку свободных людей».

Ага. К тому же ещё помимо партбилета, у него ещё есть и американский паспорт. Так что дядя захеджировался на все сто.